Cela m’étonne toujours, dit Dieu — Charles Péguy

Cela m'étonne toujours, dit Dieu d'entendre les gens dire – Nous sommes mariés!... Comme si on se mariait un jour! Laissez-moi rire. Comme si on se mariait une fois pour toutes. Ils croient que c'est arrivé, et qu'ils peuvent vivre, vivre de leurs rentes d'amour de gens mariés.

Comme si on se mariait un jour. Comme s'il suffisait de se donner une fois, une fois pour toutes. Comme si moi-même, j'avais fait le monde en un jour ; comme s'il ne fallait pas, à tout prix, par un bon sens enfin, se marier tous les jours que je fais.

Les hommes ne doutent de rien! Deux moitiés ont tant à marier! Quand on a été vingt ans seul, jeune homme seul, jeune fille seule, si différents, de souches étrangères l'une à l'autre depuis des générations d'antan. Que de choses à donner et à recevoir. Que de choses à recevoir et à donner, mes enfants!